Vientián es una capital inusual. El espíritu ceremonial que se respira aquí se extiende a lo largo de una sola calle central. La autopista de cuatro carriles, con bordillos pintados y faroles, se extiende desde el palacio presidencial hasta el arco del triunfo y muestra lo bien cuidado y ordenado que puede ser Laos. Vientián se divide en una bonita calle principal con un par de manzanas adyacentes, y el resto de la ciudad. Estas dos partes merecen ser descritas por separado, pues son muy diferentes.
Volé de Luang Prabang a Vientián en una aerolínea laosiana. Éramos seis en la cabina ATR de 20 filas: mi amigo, yo, otra pareja europea y dos laosianos. Una amable azafata me explicó las normas de seguridad, como en cualquier otro avión del mundo. El único color local en el vuelo era una revista que anunciaba un Mercedes en laosiano y una azafata con los ojos entrecerrados. ¡Volar en un avión italiano con requisitos de seguridad internacionales es aburrido!
El vuelo sobrevolaba una región muy pintoresca de Laos, pero el suelo apenas se veía desde la ventana. Una niebla baja y húmeda cubría el suelo; se acercaba la temporada de lluvias.
Sólo al acercarnos a Vientiane, poco antes de aterrizar, se pudieron ver las siluetas de las casas.
Tenía muchas ganas de experimentar algo exótico y hasta el último momento esperé que el vuelo nacional en Laos se realizara en algún avión tipo AN-24 que nos había regalado la URSS a cambio de plátanos. Quería que nos sacudieran durante el despegue y nos lanzaran de un lado a otro durante el aterrizaje, pero el vuelo transcurrió sin ningún inconveniente. Durante el vuelo ni siquiera nos dieron de comer, ¡igual que en casa! Lo exótico nos esperaba al bajar de la rampa: un panel de llegadas con letreros y una cinta transportadora averiada, ensamblada, por lo que parecía, con acero de tanque.
Salimos del aeropuerto y fuimos a buscar un autobús a la ciudad. Caminamos quinientos metros hasta el cruce con una carretera principal. ¡El tráfico estaba controlado por un semáforo! Se pueden contar con los dedos las intersecciones controladas en Laos, y este semáforo era uno de diez.
Nos subimos a un autobús urbano que pasaba. El revisor nos ayudó a cargar las mochilas. Los pasajeros sonreían. En Laos, la gente sonríe en todas partes y siempre; recordaré esa agradable actitud para siempre.
Intentamos averiguar adónde iba el autobús. El cartel de la ruta estaba escrito en escritura laosiana. Ni una sola persona a bordo hablaba inglés. Le mostré a la revisora un mapa de Vientián, pero los laosianos no saben leer mapas europeos. Más tarde descubrí que ningún país de Asia sabe usar mapas europeos. Les hablaré de los mapas que necesitan llevar a Asia cuando escriba un informe sobre China. En mi conversación con la revisora, intenté usar mi francés de cocina: "centre", "ville", "de ville", etc., con el mismo espíritu; la revisora seguía sin entender que queríamos ir a la ciudad. Se rió, nos dio los billetes y continuó hablando con la conductora.
El autobús, contra nuestra voluntad, no iba a Vientián, sino a las afueras. La ruta atravesaba la gran aglomeración de Vientián. Primero condujimos por una avenida asfaltada con barandillas, luego giramos por un camino con baches, luego salimos de los baches por un camino de tierra y finalmente, después de unos 40 minutos, llegamos a un templo en medio de un palmeral, en algún lugar lejano de las afueras.
Pasamos por pueblos donde familias numerosas vivían en chozas de una sola planta bajo un dosel de hojas de palmera, vimos las frescas mansiones de los ricos laosianos con su amor por el dorado y las columnas de yeso en la fachada, y un bazar largo e interminable.
A lo largo de todas las carreteras de Laos (posteriormente, esta regla también resultó útil en Vietnam y China) hay una interminable hilera de tiendas donde siempre se vende algo. Toda Asia es un bazar interminable que se extiende a lo largo de la carretera.
De regreso, el autobús pasó por el cruce donde subimos y nos dirigió al centro de Vientián. Avanzamos lentamente por calles completamente anónimas, solo que las casas se hacían más altas: primero dos, luego tres, e incluso cuatro pisos de losas de hormigón. Así, sin darnos cuenta, entramos en el centro histórico. En una placa dorada en una de las vallas, a través de la ventanilla del autobús, leí la inscripción "Palacio Presidencial". Este edificio estaba marcado en el mapa europeo de Vientián de mi guía, y desde allí ya se podía tomar un tuk-tuk hasta el hostal. Pero había un problema: sabíamos la dirección exacta, pero no podíamos explicarla en laosiano.
La gente en Laos vive en la pobreza extrema: alta mortalidad infantil y analfabetismo a escala africana. 30% Los laosianos no saben leer ni escribir, ¡ni siquiera los conductores de tuk-tuk! Ningún conductor podría leer los nombres de los templos escritos en laosiano en una guía turística. ¿De qué otra manera se puede explicar a un conductor adónde se debe ir, si el lao, como otros idiomas asiáticos, se basa en el acento? Nunca he podido explicarle de oído a un conductor adónde quería ir. La más mínima desviación del acento significa algo más, y espero de verdad no haber ofendido a ninguno de los conductores sin querer.
El analfabetismo y la falta de conocimientos básicos de inglés no impiden que algunos conductores de tuk-tuk se lucren con los turistas. Así que mi amigo y yo intentábamos coger un tuk-tuk para llegar al hostal. Nos alejamos de la calle principal, sabiendo por un guía experto que la mafia de los tuk-tuk opera allí. En cuanto doblamos la esquina y entramos en una callejuela, saludamos a un tuk-tuk que pasaba, un conductor del carril contrario se dio la vuelta y se detuvo justo a nuestro lado. El hostal estaba en "Sikhom Road". Le enseñé una copia impresa de mi reserva de hostels.com. El conductor no sabía leer, sobre todo en inglés. Me preguntó varias veces en laosiano, y yo repetí el encantador "sihom road", "sihom road", "sihom road". El conductor me miró perplejo y se llevó las manos a la cabeza. Me di cuenta de que había acentuado mal la palabra y empecé a probar diferentes acentos lo mejor que pude. Como un ladrón que roba una llave maestra, cambié el estrés hasta que el conductor se dio cuenta de qué calle hablaba. "¡Sykhm lod!", exclamó el desdentado conductor del tuk-tuk, bajó del motor y nos ayudó a subir a la parte trasera con nuestras enormes mochilas. Acordamos el pago: cinco dedos de la mano, cinco mil kip (60 centavos). Los taxistas de la calle principal nos pedían 20.000 kip; la guía decía que la tarifa estándar en el centro oscilaba entre 5.000 y 10.000 kip. En su alegría, el conductor del tuk-tuk dejó bajar a una mujer que viajaba en la parte trasera con bolsas. Le dijo algo, y ella se bajó tranquilamente del tuk-tuk.
Pasamos un par de cruces, giramos en otra calle, condujimos otros cinco minutos y salimos de la carretera asfaltada para entrar en un callejón polvoriento. Dos casas más allá, vimos nuestro hostal. El conductor se detuvo, bajamos del asiento trasero y le dimos los cinco mil kips prometidos. El conductor desdentado se levantó de un salto, agitó los brazos y empezó a gritar algo en laosiano. Tenía los ojos como platos, agitaba los cinco dedos, señalaba un billete de cinco mil kips y gritaba algo. Un hombre salió del hostal y se acercó a preguntar qué había pasado. Resultó que el conductor no quería cinco, ¡sino cincuenta mil kips! ¡Seis dólares! ¡Por un viaje de cinco minutos! Era una estafa evidente. Nos quedamos en la calle otros cinco minutos discutiendo, hasta que el conductor, a través de un intérprete, dijo algo así como: «Dame al menos diez mil». El hecho de no saber idiomas extranjeros no impide que algunos conductores de tuk-tuk deshonestos engañen a los turistas, aunque casos tan descarados de extorsión no nos han vuelto a ocurrir.
Nos registramos en el hostal y salimos a explorar la ciudad. Solo teníamos medio día para explorar la capital laosiana: a la mañana siguiente queríamos tomar un autobús hacia el sur para ver la selva y las montañas. Era mediodía, un mediodía muy caluroso, aunque el sol no se veía a través del cielo brumoso.
Incluso desde la ventanilla del autobús, noté lo monótonas que son las calles de Vientián. Casi todos los edificios de la ciudad carecen de fachada, son "nada". Los barrios son imposibles de distinguir, lo que impide recordar el camino a casa. Más tarde, la ciudad me puso en mi lugar.
Con sus fachadas absolutamente idénticas y calles tortuosas, Vientián me confundió y se convirtió en la primera ciudad del mundo donde me perdí. Durante más de una hora, mi amigo y yo —ambos excelentes navegantes con un infalible sentido de la orientación en cualquier terreno— deambulamos por las calles oscuras de Vientián al atardecer en busca de un hostal, del que solo conocía el nombre y el número de la calle, pero en Laos nadie te ayuda con esta información. Caminé por calles donde la vista no alcanzaba a distinguir una sola casa para recordar la ubicación. Todas las casas me parecían familiares y desconocidas a la vez, como un espejismo en el desierto.
Después de que rociaran nuestro tuk-tuk con agua en una de las intersecciones en honor al Año Nuevo, quedamos completamente empapados. Nuestras zapatillas chapoteaban al caminar. Oscureció rápidamente y los mosquitos entraron en picado. La ropa mojada los atraía; queríamos encontrar rápidamente el camino a casa. La búsqueda de la legendaria "Carretera Sihom" fue interminable; serpenteamos como Teseo en el laberinto del Minotauro, atravesando barrios absolutamente idénticos. No venía nadie en dirección contraria, y en Laos no había nadie a quien preguntar por una dirección; aquí no se guían por códigos postales ni nombres. En la siguiente curva, llegamos por accidente a una intersección con semáforo. Hay muy pocos semáforos en la capital laosiana, y esa intersección controlada me recordó de inmediato cómo llegar a casa. Cinco minutos después estábamos en casa.
El centro de Vientián luce limpio y ordenado. No hay basura tirada en las calles separadas por bordillos pintados. Al parecer, la limpian con frecuencia. Siendo justos, cabe destacar que son principalmente turistas quienes pasean por el centro de Vientián, y hay bastantes en la capital. La mayoría de los mochileros se quedan en la ciudad por un corto periodo, tras lo cual parten inmediatamente hacia Vang Vieng, o vuelan directamente a Luang Prabang para continuar su viaje a través de las selvas del norte de Laos. Hay mucho menos turismo y turistas en Vientián que en Luang Prabang.
Laos es un país increíblemente tranquilo y seguro, pero hay cabinas de policía en las calles principales de Vientiane, y algunas calles importantes pueden cerrarse con un puente levadizo o una valla de aluminio, como en China.
Tras comenzar el día anterior en Luang Prabang, las celebraciones de Año Nuevo continuaron en Vientián. Ataviados con ropas coloridas, grupos grandes (probablemente familias y parientes) acudieron a los monasterios.
Fuente: viajar.ru
